或许，对于每一个坚守乡土的农民来说，故乡的土地就是灵魂安定栖居的精神家园；而对于每一个从乡村闯入城市的漂泊者来说，心安处永远在故乡无际的原野上。
2月19日的线上读书会，我们跟随两位作者动人的文字一起“回望故乡”，分享《一个人的村庄》和《出梁庄记》的阅读感受和返乡见闻。
书籍简介
![(c@wi63l%~g(qz5}jrx3w]h.png](/uploads/image/spl20315/1615793495471068.png)
《一个人的村庄》作者是刘亮程，一个地道的农民作家。作为农民，写作真正是他业余的事情；而作为作家，他却无时不在创作，即使在他扛着一把铁锨在田间地头闲逛的时候。
他在这本书里写了新疆的乡村生活，乡村的动物、牲畜、土地、风以及乡村人的劳作和生死。
《出梁庄记》的作者梁鸿是人大文学系毕业的，致力于乡土研究。这本书主要写的是离开乡村到城市里打工的梁庄人的故事。作者不仅用自己学术的、社会学的视角和文学的笔触，还怀抱着极大的悲悯和情意来描述这些农民工艰难谋生的过程。
梁庄的打工者们，他们是中国特色农民，长期远离土地，长期寄居城市，他们对故乡已经陌生，对城市未曾熟悉。然而，他们构成完整的农村与城市，构成完整的中国。
《一个人的村庄》
小谭老师说，其实一开始读这本书的时候，会以为它有点像李娟的《遥远的向日葵地》，因为它们写的都是乡土的人和乡村的故事。但是它们有点不一样，李娟曾经生长在新疆那边的乡村，但是后来去城市里生活了。
而这本书的作者刘亮程则一直是个农民，他一直待在他的村庄，所以他的文字非常质朴，也充满了智慧。
这本书里有很多精妙的比喻，尽管我们和他的生活可能完全不同，但是有些他的感触可能我们也曾经感受过，比如说对待生死、对待时间的流逝和对待一些人和事情：
“也许我们周围的许多东西都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里埋得暗无天日，人把一件件事情干完、干好，人就渐渐出来了。我们从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理，我自以为弄懂了他们，其实我弄懂了自己，我不懂它们。”
读者黄诗怡分享的是《一个人的村庄》：很喜欢这种笔触，虽然之前没有听过，但是读的时候觉得很惊喜。读着读着就发现它不只是给你描述很真实的农村生活，作者是一个农民，来自一个农村的地方，但是跟我刻板印象里的农民很不一样，给我带来不一样的视角和感动。
作者有种“不说破，但是又把最真实的感受说给你的神秘感”。他不会把所有的事情告诉你，但书里面会突然给你一些哲学家一般的思考。他对爱情、对生活的理解让人觉得：如果生活能够教给你这些东西，我们不一定要读多少书，看多少东西，自己领悟到了这些道理也很棒。他从生活里看到的一些很有趣的事情，比如蚂蚁搬家以及他自己的一些思考和感受都会写下来，特别有意思。
来自新疆的古来扎同学认为《一个人的村庄》里的乡村生活和自己经历过的很相似：我小时候有段时间也住在乡村，爸爸妈妈每次到田里去给玉米除草也会带我去，会带上中午吃的奶茶和馕。爸爸把他的衣服铺在草面上，让我坐在那里等他，然后去除草，我坐在树荫那里看他。作者写到他醒来的时候被虫子咬了，看到这里让人很有代入感，因为在乡村的田间周围都是爬来爬去的小虫子。
此外，作者在很多篇目中都有对于“风”的描写，也令人印象深刻，“这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，让它追不上前面的风。她撕扯，哭喊。喊得满天地都是风声。”这一段描写得特别好，新疆有个鬼城，每次刮风的时候就像鬼叫一样，作者描写得挺像的，让人觉得他是真的就住在我们这边。
庄炀敏同学分享了自己返乡见闻：去年因为疫情没有回老家，今年回去之后发现，在老家这个海滨小城，原来即使在冬天也还是有鸟儿在外面飞的，就觉得特别神奇。另外，我们去到一个沙滩，会看到一面的湖水非常平静，而另外一面却波涛汹涌。不知道为什么，搬离农村去城镇里住之后，再回来就会发现农村哪里都是神奇的地方，之前却没有发现。
生与死的哲思
《一个人的村庄》里面有很多描写生死的部分，体现着哲理与智慧：
“我知道在这个地方，人二十岁、三十岁的时候在路上奔走。四十岁时在一块地里踏实劳动。五十岁时便坐在墙根晒太阳了……棺材在五十岁时便已做好，没有上漆，木头白生生的，停在棚下用草苫住。人六十岁时棺材上的草被风吹去。棺材明摆在人眼前，且油上红漆。人看着它往七十岁里奔，到了七十岁丧事变成喜事，对死亡的庆典像一场婚礼。”
“能否让我永不近视的眼睛依旧深情地看着人世，我满眼的不肯老去的柔情不能就这样化为灰土。让我不知疲倦的腿走完远未到头的人生路途。别把死告诉我的腿脚。让它跑掉。死亡不再追上它。”
就像作者说的：人和事物是相通的，我们周遭的这些东西它们的生死也都是我们生命流逝的一部分。它体现了一种时间性，体现了时光在流逝。
小谭老师认为这本书真的很多地方都很有哲理，虽然作者是一个农民，但是他对生活和生死的思考是非常震撼我、吸引我的。也许一个地方的地理环境会教这个地方生存的人一些东西。每个地方的气候，风和云和空气的味道都不一样，塑造了一个地方人的基本的性格吧！
《出梁庄记》
透视，城市的伤痛
这本书里面涉及很多大家以前在新闻报道中看到过的一些社会问题：比如食品安全，地沟油、注水猪肉；比如交通安全，违规车辆上交通大道；比如保障问题，留守儿童的权益，以及打工人的自身权益保障。最终他们可能在一个城市里打拼了二十多年，自己在乡村和出走的时间是相同的，但是他们对于出走的地方是完全陌生的，而且是充满敌意的。他们还是愿意在年老之后回到家乡，回到梁庄。
“梁庄才是他们精神的中心，梁庄里的人和事闪闪发光。”……作者以访谈的形式真诚地记录了她这些乡亲们的真实经历。我们可以体会到以前看新闻的时候，那种“官方式的立场”是完全不存在的，能感受到他们每一个人鲜活的生活。
在书中，作者也对此做出了评论：“‘城市，让生活更美好’，这一城市是奥斯曼式的，直线的、大道的、广场和主旋律的。它忽略了活生生的社会现状，忽略了那些随机的、还没能达到所谓‘现代的’和‘文明的’存在和生活。现代的城市每推进一步，那些混沌、卑微而又充满温度的生命和生活就不得不退后一步，甚至无数步。”
读者周芷琪评论《出梁庄记》——读她笔下的真实，我感觉很疼痛，尽管我从未经历过这样的生活。
听听，小人物的故事
作者访谈了很多小人物并把他们的故事记录下来，在读书会上，我们聚焦的小人物是：贤义，一个算命先生，凭自己一点一滴的努力在城市生活着。作者去参观他家的时候有这样一段描述：“柜子左边，放着贤义的名片，名片上写着‘善事多做，德心永存’，还有崭新的线装本的《弟子规》《道德经》《金刚般若波罗蜜经》《净土五经》等。”从中，我们不难看出他虽是算命先生，但是对他的专业很了解，很有业务能力。
虽然他的房间乱七八糟，但是他对于贫穷生活的理解却很超脱。有人说贤义就有点像是一个心理咨询师一样，对待生活的态度也很明朗，这里的对比蛮令人感慨的：“整个房间基本上是一种混搭风格，政治的、宗教的、巫术的、世俗的，有些不协调。按通常的理解，它有点神神道道的，思路不清，可以说是乱七八糟……但是，贤义是如此坦然，他的神情是如此明朗、开放，他对他的贫穷生活如此淡然，他对事情的独特超然理解，又使得这几种相互冲突的事物融洽地相处在一起。”
书中提到的大哥贤生，年纪轻轻就去世了。因为一家人都来到了城市生活，家里人把乡下仅有的一块地卖了，他的棺材无处可放，也挺令人唏嘘的：“其实许多时候，生活就在我们身边，只是，我们从来不愿正视它。这就是贤生哥的生活，那在梁庄流传了三十年的神话轻轻一戳，就破了。他差点就发财了，但是众多的姊妹是他不可逃避的负担，就像梁庄是他长长的阴影一样……他并不满意自己的老婆，因为她对他的姊妹们并没有百分之百好，很多矛盾因她而起，但最终，还是他老婆不离不弃伺候他，陪他走过生命的终点。”
小人物之间的同乡互助也很令人感动。“因为共同的命运，三轮车夫们紧紧抱团，一个有事，集体呼应。”出梁庄到西安打工的乡亲们有些当了三轮车夫，却时常被城里人欺负。有时候说好了两个人三块钱，但是可能到点了城里人就只给两块钱。为了这一块钱，双方会争吵甚至打群架。尽管只是为了一块钱这样很小的事情，但乡亲们认为城里人不可以看不起他们这些骑三轮车的乡下人，所以他们会团结起来：“打架，都是为一块钱，既是为一块钱，又不是为一块钱。多数是因为尊严，尊严的被践踏和一种不甘。”
凝视异乡人，亦回望故乡
来自经管学院的林铭敏认为：“踩三轮车的人”给人一种审视感和凝视感，让人想起一个特殊的群体——杀马特。最近一段时间大家又开始回望“杀马特”这个群体，他们也是去城市里打工的年轻人，也是抱成了团，甚至衍生出了一种不同于家乡、也不同于城市的景观。可能“文化景观”这个词并不是特别地好。所以“踩三轮车的人”这个群体给我一种审视感和凝视感，可能没有相同经历的人去看他们的时候都会有这种感觉吧！
我以前看过一个对话：“一个人类学家去田里，问当地人他们喜欢吃什么。当地人说：我们吃人类学家。”会有很认真负责的人类学家，但是这个对话反映出的是那些并没有真正沉入到一个群体，只是在用自己的知识去审视一个群体，然后就离开。去写作的人类学家，他们对于当地人是一种高高在上的凝视。
当我看到这次读书会“回望故乡”这个标题的时候，我就觉得“回望”这两个字很温暖，它不同于审视和凝视，“回望”更像是生活在当地的人或者是出生在当地的人，再去看再去写去描述这片土地，就给人一种很温暖的感觉。让人想起一部纪录片，叫做《文学的故乡》，也推荐大家去看。
我觉得我还挺幸运的，生活在潮汕这样一个地方。老家是农村的，既有机会“出走”又有机会“回归”，能带着不同的视角去看很多东西，对于很多东西比较有感触，我觉得很开心、也很难得。
最后林铭敏同学用她很喜欢的一个作家的一句话来总结：迟子建说，在他小的时候，他以为整个世界就只有一个北极村那么大，可是当他走过很多地方，长大之后回过头再来看，发现世界还是只有一个北极村那么大。
小谭老师认为，可能我们在读书时对于比较边缘的群体会有一种凝视的感觉，但是阅读的目的就是：在了解这些不熟悉的客体之后，我们要返回来凝视自身，有一个出走、再有一个回望的过程，其实最后我们要去反省的，是我们自己。我们要看自己内心的情绪、感触，还有成长。这对于一个读者也蛮重要的——凝视自己的内心。
黄诗怡同学提到：听大家说《出梁庄记》的时候，能体会到：很多打工的边缘人，他们可能不属于这个城市。对于他们而言，城市是他们一下班就要逃离的地方，一有空他们就要回自己的家乡。小谭老师觉得，也许这也是许多打工人在城市的体会。希望通过大家的分享，我们能够去感受这些人内心的声音，对他们多一些理解。
愿我们不管身在何方，都能够找到自己精神的归属，使自己的情感有地可安放，让自己的灵魂有处可寄托。当然，我相信故乡永远是我们难以忘怀的那一方土地。无论是身处城市的异乡人，还是扎根土地的乡村人，“此心安处唯故乡”。
相关推荐
书籍
《忧郁的热带》
《我的凉山兄弟》
电影
王童：无言的山丘 1992
（吴念真剧本）
纪录片
矿民、马夫、尘肺病 2019
杀马特我爱你 2019
棒！少年 2020
播客节目
忽左忽右 127 凶案与空城：
魏一平谈城市化运动中的社会报道
读者留言