《变形记》是卡夫卡的中短篇小说选集，其中创作的有名的几个篇目有《变形记》《审判》《判决》《乡村医生》等。《变形记》讲述的是一名推销员一觉醒来发现自己变成了甲虫，他想去和亲人联络感情，但最后以失败告终，最终被这个世界遗弃，孤独死去的故事。为什么卡夫卡让自己笔下的主人公变成甲虫呢？如何看待《变形记》中角色的“变形”？怎么看待原生家庭对卡夫卡的影响呢？走进本期的读书会，和导读侯思涵同学一起，了解卡夫卡的异变世界。
● 作者简介：
弗兰兹·卡夫卡出生犹太商人家庭，他是奥匈帝国（奥地利帝国和匈牙利组成的政合国）统治下的捷克德语小说家，本职为保险业职员。卡夫卡18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为四部短篇小说集和三部长篇小说。生前大多未发表，三部长篇也均未写完。他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。
值得一提的是，卡夫卡特别钟情于中国文化，以中国为题材创作的小说有《往事一页》、《一道圣旨》、《万里长城修建时》等。他在《万里长城建造时》中提到一句话：“从根本上我就是中国人，并且正在回家。”卡夫卡在给未婚妻菲丽斯的信中至少有四次提到了清代诗人袁枚，他特别欣赏袁枚的那首《寒夜》：
寒夜读书忘却眠，
锦衣香尽炉无烟。
美人含怒夺灯去，
问君知是几更天？
●现代主义：
很多评论家认为，卡夫卡的文学作品是现代主义文学的开端，具有极高的文学价值，那么何谓现代主义呢？现代主义是十九世纪末兴起至二十世纪中期，具有前卫特色并与传统文艺分道扬镳的各种文艺流派和思潮。十九世纪末，第二次工业革命颠覆了人类千百年来的传统。随着现代化城市的兴起，人与人之间的关系日渐疏远，人作为一个独立的个体同时，孤独感也在飙升。在20世纪的两次世纪大战中，人类的高科技成为战争的利器，并利用其抹杀同类，战争也撕毁了西方世界自由博爱的面具，社会的阴暗逐渐显现。西方文明也被抛进了一场深刻的危机之中，现代主义思潮应运而生。
现代主义存在多种流派，在文学上有三种：意象派、意识流以及存在主义。意识流文学是现代主义文学的重要分支，主要成就在小说领域，美国机能主义心理学家先驱詹姆斯创造出意识流这个词，用来表示意识的流动特性：个体的经验意识是一个统一的整体，但是意识的内容是不断变化的，从来不会静止不动。
在之前的《喧哗与骚动》读书会中，也有读者提到意识流写作手法是纷繁复杂的，多角度叙事给作品的阅读带来新的挑战。福克纳、伍尔夫、普鲁斯特是意识流文学的主要代表人物。在现代主义文学作品中，人物往往是变形的，故事往往是荒诞的，主题往往是绝望的。卡夫卡的《变形记》中，就体现了这种变异、荒诞以及绝望。
●艺术特色：
《变形记》的艺术特色非常鲜明。从叙述的态度来看，《变形记》采用的是摄像机的角度，一描述的方式描写格里高尔一家，叙述态度与故事内容的强烈反差，体现怪诞感。从叙述视角来看，采用“内外模糊”与符合视角，对内聚焦的是格里高尔去观察周边的人，对外聚焦的是对格里高尔的观察。从叙述空间来看，所描述的空间是完全断裂并且不完整。
卡夫卡虽然创新了小说创作的形式，但是他所表达的内核很深刻，洞察人性且具有预见性，我们在当下的一些家庭问题、996工作制度等，都能在小说中看到映照。
一、为什么是甲虫呢？
甲虫虽然是一种渺小的生物，但是在恐龙时代之前就有的一种昆虫。在生物学中，甲虫是一种复杂的生物，有的甲虫具有重要的经济价值，但是可能毁坏作物、木材、纺织品以及传播寄生虫和疾病。有的吃害虫而对人有益。甲虫具有极强的两面性。《变形记》的主人公格里高尔虽然变成甲虫，但却依旧拥有人类的体型，这又代表着什么呢？各位读者也就此表达自己的看法。
甲虫，在人们的一般理解当中是一种又丑又卑微的存在。有读者谈到，甲虫是一种臭虫，是被人所厌恶的。格里高尔变成甲虫之后，也被家人嫌弃。格里高尔为他的家庭奉献了很多，他对他的家庭具有极高的价值，对于这个家庭卡夫卡将笔下的格里高尔异化成甲虫，有读者表示，这其实是一种个人价值的缺失。在当时的社会中，金钱价值受到人们重视，格里高尔变成甲虫之后，他没有获得金钱的能力，可以说是丧失了其社会价值。即使格里高尔为他的家庭奉献了很多，但是家人在意识到格里高尔不能获得金钱之后，家人也对他越来越冷淡。前面也提到过，甲虫是一种很卑微的虫子，格里高尔的一生也可以用卑微两个字来概括。为了家人奉献一切，双方情感的不对等，是导致他这么卑微的主要原因，这也是讨好型人格的主要体现。
有读者提到，主人公格里高尔在变成甲虫之前，在公司被上司压榨，为了给家里还债他卑微地在公司工作，甚至在变形的当天，还被秘书长催着去工作，变形之后，他原本卑微的人生变得更加卑微，还添加一分悲惨的色彩。他连最基本的生活起居都做不到，到后面被所有的人嫌弃。让读者感到震惊的是，主人公在变成甲虫之后，想的第一件事情是去工作，而不是去寻求帮助，由此可见，格里高尔活得十分卑微。甲虫，之所以卑微，是因为，这是一种处于食物链底端的生物，梓莹姐姐谈到，格里高尔变成甲虫，是由于束缚。社会的束缚以及家属慢慢变成了一个东西，变成一个外壳，变得无坚不摧的样子，最终也就异化成了甲虫。
为什么是甲虫呢？联系卡夫卡的个人生活，父亲也曾说过卡夫卡是甲虫，这也是卡夫卡自卑人生的一个写照。也可以从翻译的角度去看待甲虫这个名称。《变形记》译本将主人公格里高尔异化对象翻译成甲虫，其实对读者理解《变形记》主要内容有帮助。德文和英语世界更多将异化对象指向臭虫。有读者表示，将异化对象翻译成甲虫而不是臭虫是一种更好的选择。如果直接选择臭虫这个名称，就是直接在主观上对格里高尔这个角色赋予贬义性，但是甲虫既是一种昆虫，有着坚硬的外壳。书中主人公变成甲虫之后，保留了原有的体型，其实也不是一种可以随意碾压的物体，是主人公的心态以及主人公的家庭，让主人公格里高尔变得更加卑微以及凄惨。
二、身体的变形vs心理的变形
格里高尔变成甲虫，是身体上的变形，而他的家人，其实是心理上的变形。在格里高尔变成甲虫之后，他依旧关心着家人，想着去上班帮家庭还清债务，想着不要给家人添麻烦，想着完成妹妹的音乐梦想。而且他的家人，在面对格里高尔变成甲虫这一情况时，对格里高尔的态度也产生变化。他的家人在后期甚至直接将其看作成甲虫，没有当他是之前那个为家庭奉献出一切的儿子和哥哥，在格里高尔死后并被清理掉后，他的妹妹充满着对未来的“美好憧憬”。他的家人其实是一种内心的扭曲，心理上的变形。
有读者谈到，相对于格里高尔身体的变形，变形更严重的是格里高尔的家人。格里高尔在变形的初期，他的妹妹还是在尽心尽力地照顾着他，到后期，当格里高尔影响到妹妹的正常生活之后，他的妹妹对他的态度也发生了非常大的变化，这个变化很寒心。这样心理的变形，也是对格里高尔个人价值的否定。
梓莹姐姐表示，《变形记》中的变形指的是格里高尔自己形状上的变形，但是他的妹妹是心理上的变形。而他的妹妹，在一开始没有嫌弃格里高尔，而是在尽心照料着自己的哥哥。在妹妹将家具从格里高尔的房间搬出来后，他妹妹认为，她对这件事是最有发言权的，她也是在这个时候沉浸在自己照顾哥哥的成就感以及胜利感当中。在这里，也表明妹妹的心灵已经变形。格里高尔看似一辈子都在为家庭贡献，但是格里高尔与家人的关系是割裂的。在家人内心完全扭曲之后，格里高尔对于家人而言已经毫无价值，格里高尔也觉得自己是家人的累赘，比起这样痛苦的活着，他更希望死去，他的消失可以说是自愿的，也可以说是家人内心的扭曲将他“杀死”。
除了妹妹心灵的扭曲，他的父母，内心也是扭曲变形。从后面格里高尔变成甲虫之后的父母的表现来看，他的父亲是有工作能力，他的母亲也是可以为家庭分担，但是格里高尔却认为他的父亲和母亲没有工作能力，家庭的重担必须压在他一个人身上。书中也提到，格里高尔给他的家庭送去第一份工资时，他的家庭对他表达了感谢，但是在这之后，他的家庭逐渐习惯格里高尔的付出，渐渐地把格里高尔的奉献当成一种理所当然的事情。根据这一情节，有读者向大家推荐另一本小说，张爱玲的《半生缘》，这本小说的故事和《变形记》也有相似之处。《半生缘》中的顾曼桢，也有着和格里高尔相似的遭遇，他们都得牺牲自己来奉献家庭。
《变形记》这个故事的结尾也是耐人寻味，格里高尔的父母希望为妹妹找寻人家并把妹妹嫁出去，这也是他的父母将获取金钱的职能从格里高尔转移到他妹妹身上，他的妹妹最后的结局，或许也是悲惨。格里高尔形状上的变形，也许是直面了自己的内心。有读者表示，格里高尔的变形，就是想探究格里格尔对于家庭而言起到了怎样的职能。他的内心也知道，当他失去对于家庭职能之后，他周围的人又是怎样去看待他的。他又好像过于了解这个现实，他知道在现实的压迫下，人性全部以资本为主，他自身也对个人变成甲虫后的价值进行否定。他也从一个旁观的角度，来看家人的心灵在利益的驱动下被扭曲到什么程度。
心理的变形对于身体的变形而言，是更加令人寒心的。虽然格里高尔身体变形，但是格里高尔爱家人的心灵是没有变化，虽然格里高尔家人的外形没有变化，但是家人的心灵已经极度扭曲变形，两者的对比，令人唏嘘。
三、异变的特殊含义
在《变形记》中的异变，有着其特殊的含义。不仅格里高尔身体上和家人的心理出现了异变，格里高尔所在的社会也产生了异变。从马克思主义的观点来看，异化作为社会现象同阶级一起产生，是人的物质生产与精神生产及其产品变成异己力量，反过来统治人的一种社会现象。在资本主义社会里，异化达到最严重的程度。异化在一定历史阶段同对象化与物化有关。格里高尔的家庭，其实也是将格里高尔进行物化，将一个人的价值和金钱等同。
这种异变，又是谁的过错呢？谁有权利去定罪呢？读者们也对此表达了自己的看法。有的读者认为，这种异变，过错更多在于格里高尔家人的心灵的异变，但也有读者表示，格里高尔家人心灵上的异变也是情有可原。如果换位思考一下，自己的家人变成一只巨大的且让人恶心的甲虫，自己是否能够照顾好这个异变的家人呢？是否能用很亲切的情感去对待呢？也许面对这种情况，害怕是更多的。
有读者认为，比起批判格里高尔的家人不够人道，没有展现出更多的亲情以及人际之间需要的情感，更多的是对格里高尔以及他家人怜悯、理解以及同情。回到那个时代，那个时代也是资本主义急速发展的时代，人的价值仿佛和金钱挂钩。在金钱的压迫之下，人们变得自私冷漠，连亲人的死去也毫不在乎。格里高尔生活得如此卑微，也因为19世纪末没有一些保护工人的法律，没有什么劳工法，工人的权益也没有得到保护，这一社会现状也成为工人运动兴起的主要原因，格里高尔为了维系家庭他别无选择，只能够屈从于公司领导的压榨。虽然这部小说创作时间已经离我们很远，但是格里高尔身体上的变形以及其家人心理上的变形，依旧暗示着当代一些社会的现状。久病床头无孝子。我们经常可以在新闻中看到，一些老人已经失去生活自理的能力，某些子女们比起去照顾自己的亲人，更多的是认为老人成为了生活的累赘，照顾老人让他们身心俱疲。
《变形记》的异变，也反映卡夫卡个人的心境。设置甲虫这个形象，是卡夫卡一定程度上对于生活的逃避。卡夫卡一直不被自己的父亲认可，生活在一个父亲专制的家庭环境中。从小就被父亲压迫，让他的内心非常自卑。有读者表示，从格里高尔这个人物形象中可以看出，卡夫卡本人虽然自卑但是心地善良，他无法逃离困境但也不会去怨恨别人。对于家庭成员的状态与表现，叙述中透露着中立与理解。善良与恶之间的交互，纯真与贪婪的对比，更具讽刺的意味。有读者谈到，卡夫卡指出当时的社会问题，但是并没有提供解决问题的方法，这能反映出卡夫卡当时的无奈和绝望。
小说鲜明地展示了资本主义社会中的现代人的共同命运，即无法摆脱蒙受异化之苦的丧失自我的悲哀与寻找“自我”的徒劳挣扎。主人公格里高尔异化的过程，异化的特点，又是资本主义社会中具有的独特的普遍现象，这是《变形记》包含的深层寓意。
推荐书目
《伊凡·伊里奇之死》列夫·托尔斯泰
《鼻》芥川龙之介
《追忆似水年华》马塞尔·普鲁斯特
《尤利西斯》詹姆斯·乔伊斯
《呐喊》鲁迅
《局外人》阿尔贝·加缪
《存在与虚无》让·保罗·萨特
《动物农场》乔治·奥威尔
《海边的卡夫卡》村上春树
《半生缘》张爱玲
读者留言